Il graphic novelist accidentale: Shaun Tan

Davvero bello, il lungo racconto-riflessione di Shaun Tan tradotto dal blog Le figure dei libri:

Alcuni anni fa, trovai un pacco sulla mia porta alla periferia di Melbourne, un piccolo ma pesante pacco quadrato con una nota di consegna scritta in francese, che io non so leggere.

Naturalmente, ero incuriosito! Lo scartai e infilai la mano nelle piccole palle di polistirolo, tirando fuori uno strano gatto d’oro. Una buona premessa per una storia, effettivamente: il gatto dorato potrebbe iniziare ad aggirarsi per la casa come un piccola divinità realizzando una serie di misteriosi atti… ma era proprio un oggetto reale e più di tutto strano: una brillante scultura-fumetto con una grande e adorabile testa a forma di pompelmo, orecchie dal taglio triangolare e chiari occhi bucati.

Alla fine ho riconosciuto di che si trattava: un trofeo dal prestigioso comic festival di Angoulême.

Shaun Tan ripercorre così la storia del suo noto e pluripremiato The Arrival, nato come picture book e divenuto un graphic novel senza che l’autore lo “prevedesse”:

In Australia, avevo inizialmente proposto il mio libro a un editore come picture book, perché era una forma molto familiare per me, come illustratore. Cinque anni dopo è stato ampliato a 128 pagine, ha perso il suo testo e cambiato il formato.

I diritti francesi sono stati venduti a un editore specializzato in BD,- cioè comics o graphic novels –così il mio lavoro è stato accolto in una diversa impaginazione, e da un più ampio pubblico adulto. Da qualche parte, in mezzoa tutto questo, The Arrival è stato venduto negli States come graphic novel per adulti con l’approvazione di questo tipo di genere di luminari come Jeff Smith (Bone), Marjane Satrapi (Persepolis), e Art Spiegelman (Maus) – cosa che mi lasciò un po’ stupefatto. Ero, abbastanza inconsapevolmente, diventato graphic novelist, solo perché un’autorità più grande di me l’aveva detto!

Con grande lucidità, Tan ricostruisce il senso del dibattito terminologico (fumetto, graphic novel), senza snobismi né sottovalutazioni. Con altrettanta lucidità, racconta il suo punto di vista: quello di un autore ispirato da forme visive e da storie, impegnato (con fatica) nel dare corpo a una modalità espressiva per comunicarle:

Non mi sono preparato per creare un graphic novel come esercizio consapevole, è qualcosa che ho incontrato accidentalmente, una forma che funziona perfettamente per certe storie. […]

Semplicemente, nei miei schizzi di picture book, non c’erano abbastanza continuità narrativa o dettagli per tradurre un viaggio da una vita a un’altra di un immigrato in modo significativo. Ho iniziato ad aggiungere più pagine ai miei sketches e suddividerle per impaginazioni, giustapporre divisioni e tagli e sostituire singole illustrazioni con piccole sequenze di un uomo che apre la porta, prepara una valigia o cammina per la strada usando una serie di disegni invece di una singola immagine (che preferisco normalmente in un picture book artistico). Mi piaceva la strana sensazione del tempo e dello spazio che questo provocava da qualche parte tra libro e film – come un immaginario album fotografico.

Proseguendo nella riflessione, Tan riconosce consonanze ‘teoriche’ tra il suo lavoro e quello di altri autori (“mediagenici”, direbbe Philippe Marion) come Raymond Briggs o Chris Ware, passando per Hergé:

Un mio amico fumettista ha condiviso con me una riflessione, di recente, riguardo al famoso giovane avventuriero Tintin di Herge. “Tutti quelli che amano Tintin sanno che, a un qualche livello, non è solo rappresentazione, non è solo un ritratto di personaggio. Tintin è il disegno, lui esiste solo quando, e se, loro lo riconoscono sulla pagina. Non si trasporta su un altro medium.”

Le immagini non sono diverse dalle parole in questo aspetto, possono essere loro stesse oggetti, posseduti dall’unica impressione o voce, una realtà autonoma nella mente di ogni lettore.

E’ proprio qui che ho ripensato al dibattito su questo blog della scorsa settimana. Rispetto al quale mi pare che le parole di Shaun Tan siano una buona dimostrazione della parzialità della “tesi romanzesca” che, come scrivevo, si sta diffondendo semplificando un po’ troppo la riflessione attuale sul graphic novel:

C’è qualcosa di indimenticabile nel modo in cui è disegnata la maschera animale dei personaggi di Maus o come una stanza distrutta è premurosamente organizzata in una pagina di Jimmy Corrigan, o come il mostro senza nome afferra il ragazzo sofferente in Epilectic, con la sua mano serpentina. Ogni linguaggio visuale è specifico per quelle storie.

Quando guardo il lavoro di altri autori, vedo sempre oltre la superficie della pagina e li immagino lottare come faccio io: pescare in mezzo a tanti diversi abbozzi di disegni e parole e scoprire che alcune composizioni funzionano, sembrano precise, verosimili ed evocative, mentre altre appaiono false, inarticolate o disgiunte. Dopo un po’ ogni artista arriva a capire che non sta soltanto realizzando un’idea, ma seguendo quell’idea sta progettando e confezionando un linguaggio personale. Per un illustratore, è un linguaggio che diventa immagine, testo, impaginazione, tipografia, formato fisico: un medium. Tutte cose che funzionano insieme in una loro complessa grammatica e disponibile a una costante reinvenzione. E questo è qualcosa che quasi definisce la graphic novel: un esperimento vivace (playfulness), anche irriverente quando giunge a un equilibrio di forme e stile.

Nel resto del lungo articolo, Tan entra un po’ più nel merito del suo capolavoro. Ma sempre passando in rassegna lavori altrui – da Guy Delisle a David Small – offrendo un’interpretazione appassionata, e non letterario-centrica, della propria personale pulsione artistica. Una pulsione di cui il linguaggio del graphic novel è forse, per Shaun Tan, un epifenomeno. Ma che, da autore sensibile e intelligente, ha saputo fare proprio e ‘accettare’. In nome – come sempre – di un’apertura di senso affidata alla “sfuggente” verità del disegno:

C’è un tacito accordo in molta graphic fiction per cui alcune cose non possono essere adeguatamente espresse attraverso le parole: un’idea può essere davvero sconosciuta, un’emozione così ambivalente, un concetto così innominabile che è meglio rappresentarlo non a parole, non con immagini che invertono parole, neppure usando un contrasto che allarga il significato.

Le graphic stories sono spesso interessanti consapevolmente di per sé a livello comunicativo, si sa bene che ciò interessa lo spazio che c’è tra suono e parola, e tra la vista e le immagini. Spesso c’è dell’incompletezza tra queste due espressioni, qualcosa rimasto senza risposta, che invita, o anche costringe ogni lettore a dare forma ai propri ricordi e fare collegamenti in modo da trovare il proprio significato. […]

Perché leggere o creare una graphic novel? Perché c’è sempre qualcosa di nuovo, qualcosa che nessuno ha mai visto: un mai detto alla ricerca di una forma, una texture, un colore, una voce.

L’intervento completo, in tre parti, è qui, qui e qui.

Annunci

Gipi e l’invidia costruttiva

Messa così, sembra il titolo di una di quelle storie di Zio Paperone scritte dal sublime Rodolfo Cimino. E a ben vedere, qualcosa di analogo c’è: la capacità di rendere credibile qualcosa di segreto e immaginario che, per qualcuno, risiede ai confini della fantasia.

Per Repubblica di ieri, Gipi ha scritto un intervento che era presentato come una “recensione d’autore”. Si tratta di un pezzo dedicato a due libri di Shaun Tan, in cui Gipi però racconta non tanto il dettaglio dei lavori – non è una *recensione* in quel senso – ma qualcosa di diverso. E a mio avviso, persino più personale del solito. Per personale non intendo qualcosa di simile a una cronaca o diario intimo (del genere “cosa mi è successo mentre leggevo questo e quello”). Ma una riflessione su un nodo complesso da raccontare: l’esperienza del confronto tra sé e gli altri, vista attraverso la lente del confronto tra la propria produzione espressiva e quella altrui.

Certamente è una recensione, il pezzo di Gipi. Nel senso che passa in rassegna alcuni aspetti de Il re degli uccelli e altre creature: osserva come i disegni siano ben diversi dalla “monumentalità” de L’approdo; sottolinea l’eclettismo stilistico di Tan; individua passaggi chiave nell’introduzione, e in particolare nel grande tema classico (e qui mi viene sempre da pensare a quel John Berger) del ‘disegno libero’:

negli schizzi fatti in libertà si può trovare una carica di energia che è difficile mantenere nel disegno definitivo. Questi schizzi spesso contengono tutto il segreto e la magia del disegno, delle cose che vengono dalla mano quando non si esiste, non si pensa e si diventa solo il tramite tra il Dio del disegno e il foglio.

Ma soprattutto Gipi arriva a parlare di una sensazione un po’ misteriosa, guardando dietro a un sentimento tanto sgradevole quanto normale come l’invidia, di cui riesce a cogliere – scavando in sé stesso e nella propria esperienza – quella energia vitale che non (lo/ci) schiaccia contro la recriminazione o la difesa, ma funziona come scintilla creativa. “Invidia costruttiva”: una scintilla che fa male e che insieme rinfresca attraverso lo stupore: “masochismo e meraviglia”, conclude.

Succede che, vedendo il lavoro di altri che sono andati più avanti di noi e che hanno avuto maggiore costanza e migliori intuizioni, si possa provare questo dolore. L’importante è tramutarlo in lavoro e non fargli prendere quel connotato distruttivo e maligno al quale il termine stesso di “invidia” viene automaticamente associato.

Insomma, ho trovato il pezzo di Gipi un’analisi limpida e rinfrescante. Perché è questa la forza che hanno le analisi offerte dai (bravi) narratori: emergono dalle storie. Come quella raccontata da un (ex?) fumettista, in grado di scavare dentro al suo contesto – il fumetto – per restituirne piccoli segreti emotivi che, in fondo, ci attraversano tutti:

Negli anni vissuti a Parigi, in stretta vicinanza con amici e autori di fumetto di enorme talento, questa invidia era comparsa più volte. Vedendo le tavole nascenti di Cinquemila chilometri al secondo di Manuele Fior, per esempio, o il nuovo vitale e raffinatissimo stile grafico dei Quaderni ucraini di Igort, o, ancora, l’umorismo graffiante e stralunato dei racconti di Alessandro Tota e il genio della narrazione di Giacomo Nanni. Spesso, con gli altri autori ci mostravamo i lavori in corso. Credo di poter dire che il sentimento di “invidia costruttiva” provato da me nel vedere i loro lavori sia stato corrisposto, a volte. Lo spero, almeno.

La cosa buffa è che questo sentimento non ci allontanava, al contrario ci avvicinava come se giocassimo nella stessa squadra e, in qualche modo, ogni passo in avanti di uno potesse facilitare l’avanzare di un altro. Certo, quel passo doppio avremmo voluto farlo tutti noi, ma in quel momento lo aveva fatto solo uno, sarebbe arrivato il turno di ognuno, infine.

PS  Una copia completa del testo è qua.

Shaun Tan, fumettista da Oscar: The lost thing (trailer)

Shaun Tan, illustratore e fumettista australiano, autori di splendidi picture books, ha lavorato per diversi anni all’adattamento del suo The Lost Thing (uscito in Italia per Elliot).

Il risultato, lo potete vedere – in parte – qui sotto.

Si tratta della storia di un ragazzino con l’hobby di raccogliere tappi di bottiglie per la sua collezione. Un giorno, sulla spiaggia, scopre una strana creatura, che sembra essere una combinazione tra una caldaia industriale, un granchio, e un polpo: è “The Lost Thing”:

%d blogger hanno fatto clic su Mi Piace per questo: